不惑之年的我得了胃癌

不惑之年的我得了胃癌。在我43岁的时候，我经历了一场大的灾难，就是在那年的秋天查出来得了胃癌。

记得那年的中秋晚上，那天晚上我吃了一个月饼，后来就觉得不舒服，散步、节食、焐热水袋，均不见效。之后去某医院就诊，用多酶片、玛丁啉之类，仍无起色。至9月份，发展成经常半夜几次呕吐，医生们认为是胃“植物性神经紊乱”。最终发展为每天半夜呕吐。

10月2日，到医院消化内科医生处就诊，嘱仰卧，触诊胃部曰：整个胃已明显凸现于体表，要我次日空腹作胃镜检查。10月3日，从胃镜室出来时，医生明确告知，立即住院手术。当天下午入住外科病房，护士行颈内静脉插管术，当晚灌肠二次。我知道情况不妙，下午在病床上看到胃幽门彩色照片，形似一成熟番茄的上半部，显示胃幽门已水肿阻塞，无论从内科还是外科角度，无论病灶是良性还是恶性，一场手术是不可避免了。这是我有生以来第一次住院，第一次接受大手术，以前屡次体检，从未查出什么大毛病，自以为身体健康，事业顺利。近十年并无胃病诊治的经历。但术后医生告知，我的胃溃疡至少有十几年的历史了。

10月7日一早，护士小姐即来床前将一根软乳胶管从我鼻腔经喉、食道插入胃部，管子另一端连着1只可压缩抽吸的透明塑料小罐，用手压缩即可见有浅棕色液体从管子流向小罐。

大约7时左右，我坐轮椅被推往手术室。我的脚踝部被插进一静脉针，继而有人将一面罩罩住口、鼻处，并提示我呼吸。不久，我即失去知觉。手术进行了6—7小时，胃被切除了2/3，并扫除了相关淋巴结。

术后昏睡，“镇痛泵”拿掉后，手术处即有刺痛感，而后肩酸背痛，躺也不是，坐也不行，烦躁不安，加之大病房，左邻右舍病人互相干扰，辗转难眠，弄得陪夜的同事们也很疲倦。其间，不能喝水进食，全靠输液维持营养，嘴唇干燥，仅靠棉签蘸水涂抹。当然，这只能算是短暂的痛苦，和后面的化疗比起来，真算不了什么。

手术中及后来的肿瘤组织病理切片报告均证实为胃癌，化疗不可避免。据医生经验，化疗应尽早进行，一个疗程为五天，一般每次4—6小时;一个月做一次，一共需要做6次。副反应因人而异，有的人仅有轻微感觉，而我恰不幸属于反应强烈一类。

回忆起来，最最痛苦的是在化疗结束2—3天后出现的口腔黏膜溃疡，一开始会感到嘴唇、口腔黏膜、舌头侧下部乃至咽部肿胀，黏膜继而自行破损、化脓，刷牙、进食时碰到溃疡面，会痛得直冒冷汗。随后，患处由红肿转为黄色脓疡，而且不断有渗出液，伴之以难闻的气味。一般要10天到两周，溃疡部位才慢慢自行收敛。这个令人生畏的过程几乎每次化疗结束后均会全过程重演。

第二个副作用就是呕吐。这种呕吐与一般的吐不一样，是那种开始呕吐不止，后来欲吐不能的难过，其余的反应有便秘、腹泻、白血球下降、脱发及肝功能异常等等。一般化疗用药后先是大便解不出，继而连续几天的腹泻，引发痔疮。与溃疡、便秘、腹泻相比，脱发算是最舒服的反应了，一般在化疗结束10天后开始，全部脱光为止。比较深层次的问题就是白血球的减少，一方面总数减少，一方面是中性粒细胞比例减少。从而明显降低了肌体的防御能力。

经过8个多月的化疗后，我的情况明显好转。后来又回到了工作岗位。